上左图：1913年的毛泽东。上右图：1921年的毛泽东。下图：1924年的毛泽东。

　

    中年至老年的毛泽东，是截虎射鹰的军事家，纵论兴亡的学问家，把握乾坤的政治家。青年之毛泽东，是常常穿著长衫，留着中分头，或夹着一册讲义课本或背著一把伞的风华正茂的时彦才俊。那是大河的源头，那是“人之初”。青年毛泽东，我们身上具有的东西，他都具备；而他身上具有的东西，却不是人人都具备。正是那些并非人人都有的，恰恰是他卓尔不群的地方。

　

    青年时代毛泽东首先具有的，是一颗飞扬的灵魂。那个时侯的他，还没有更多地接触马克思主义。在他心中澎湃翻滚的是一股精神解放、个性自由、反叛世俗的巨流。翻开那时他的笔记、信件、日记、作文、文章，我们几乎随处感到一个追求自由的精灵，正在对着风雨雷电呼喊，正在用燃烧的心火把他的心声写在黑漆漆的天地之间。“中国的四万万人，差不多有三万万九千人是迷信家，迷信鬼神，迷信物象，迷信命运，迷信强权，全然不认有个人，不认有自己，不认有真理。”“吾国之三纲在所必去，与宗教、资本家、君主国四者，同为天下之恶魔也。”在这些激扬文字的后面是他飞扬的灵魂，灵魂飞扬的力量来自他以国家命运为己任，“天下者我们的天下，国家者我们的国家。”来自他对本民族的信心，“中华民族原有伟大的能力，压迫越深，反抗越大，蓄之越久，其发必速，我敢说一句怪活，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底。”

　

    当积雪封住了道路，当火热让位于冷漠，当铜臭熏肿了眼睛，当彷徨的心在庸俗中得到了甜甜的麻木，身处黑暗旧中国的毛泽东却解放自己，挣脱羁绊，得到升华。虽然那时，他还是个兼收并蓄，甚至有点良莠不分的激进民主主义者，还受到各种小资产阶级社会主义思潮的影响，但他毕竟是冲出千年儒学洞窟的雄鹰，他灵魂的翅膀上闪着理性的光芒。

　

    然而青年时期毛泽东最突出与感人的是：灵魂的修炼。

　

    毛泽东“修炼”的第一项内容就是体能。他那时就把体育看成应是中国人“第一之位置”的大事，身不存，则智与德皆废。在湖南第一师范上学数年他的自我体能培育，每天不断，每天洗冷水浴，他最爱游泳，春寒秋凉，夕阳西下时，身体浸在流光晚照中，心早已驰骋在未来的人生战场。

　

    “修炼”的第二项内容是远足。冷僻的乡村，热闹的城镇，有钱人家的白眼，贫苦人家的怜悯，都成了他暑期远足中每日必修的“自习”。毛泽东对这种远足津津乐道，以致最终形成了一整套调查研究的方法，他后来许多煌煌大作无不得益于此。

　

    “修炼”之三是达观地对待艰难与清贫。他25岁时在北京大学半工半读，担任图书管理员，收入微薄，日子清苦，他对此种情况看得平淡，而且把古代都城的美，看作是对清贫生活的补偿，他写到北京的雪，文中充满对北京冬日景象的赞美。在上海工作期间，他曾在洗衣店当帮工谋生，每月报酬仅为12元，十里洋场，人情世态，使他更深地感到“无产者”的含义。那时他常常一人站在黄浦江边，任潮湿的江风吹拂洗得发白的长衫，听着空中回荡的船夫号子．．．．．．

　

    “修炼”之四是用道德的力量约束举止，以求静心。毛泽东那时就对自己和与他交往的人有严格的道德要求，他为“新民学会”起草的章程中，其中五项是对会员的生活行为的约束：第一不虚伪，第二不懒惰，第三不浪费，第四不赌博，第五不嫖妓。他曾认为“货色两大关打不破的人不足道”，对物质世界的恬淡渐渐形成了他内心的平静，而这种平静对他的举手投足也有了潜移默化的影响。那时的他，规矩正派又温雅，走路稳重，说话幽默而文雅，时常正襟危坐，沉默多思寡言。

　

    大象无形，大音希声。毛泽东从那时起似乎就在用古代贤人的标准来律戒自己。静坐默思，衣食菲薄，爱惜时间，废止朝食，冷水洗浴，长途步行，反对应酬，已经逐渐成为习惯，并且终其一生。

　

    不过，大音希声，并不是没有声音；大象无形，也不是把自己养成不问时世的闲云野鹤。毛泽东的灵魂“修炼”是要用自己的去世精神投身到入世的社会大变革中，是在用灵魂的“修炼”去造就做大事业的人所必须具有的诚勇、刚强与猛健。

　

    青年学生时期的毛泽东常与他的朋友、同学在岳麓山下、湘江河畔的爱晚亭、云麓宫、禹王碑踱步，四面江山映眼中，万家忧乐萦心头。身无分文，心忧天下，位卑未敢忘忧国。正是心忧天下，成了毛泽东灵魂飞扬的起点，也正是心忧天下，成为毛泽东灵魂修炼的归宿。

　

    在一个人的生命大乐章里，应该有一种主旋律，一种于己于家于民于国于天下都有益的旋律。不可设想，一个人能整日在KTV卡拉OK时得到灵魂的飞扬，一个家庭能整日在麻将桌旁得到温馨；一个民族能整日在追金逐银中得到复兴，一个国家能光靠粗蛮夸侃得到世界的尊重。